Bar Oporto 1990:
El saturado recuerdo del pavor

Por Luis Alirio Calle

Camilo Andrés Jaramillo Uribe, arreglador de cadaveres en la Funeraria
San Vicente de Medellin, ha vivido ya dos vidas, una que le duré hasta los
veintitin aflos de edad y otra de la que lleva contados veinticuatro afios.
Pudo haber sido el muerto nimero veinticuatro, o veinticinco o veintiséis,
de la masacre del bar Oporto ocurrida la noche del sabado 23 de junio de
1990, fecha en la que la Seleccion Colombia habia sido eliminada por la de

Camerun en el Mundial de Futbol Italia-9o0.

Atn lo asalta el miedo de que sea mentira que él haya sido uno de los
unicos tres sobrevivientes de veintiséis muchachos que esa noche fueron
tendidos en el suelo por un grupo de hombres enmascarados que sin
motivo sabido dispararon sobre ellos rafagas de subametralladoras y
pistolas nueve milimetros. “Yo creo que no ha pasado un solo dia sin que
yo recuerde eso en algiin momento, y hay dias en los que me acuerdo de
todo como en camara lenta”. Bajo la lluvia de balas sufria lo que hoy le
cuesta entender; entre disparo y disparo pensaba “estoy vivo, el tiro que
sigue me mata”, y no moria, el balazo de la muerte no llegaba pero ellos
seguian disparando pese a que la balacera dur6 segundos: “Sentia que
estaba vivo y que en una milésima de segundo iba a estar muerto”, narra
Camilo con el pudor de quien quisiera creer en la ocurrencia de algin

misterio feliz que anulé la fatalidad de las balas que entraron en él.

Pareceria dificil creer que este experto en tanatopraxia (arte de
preparar cadaveres) sobrevivid al crimen colectivo mas grande cometido

en el Valle del Aburra durante la época llamada por algunos noche espesa de



Medellin a cuenta de la guerra contra los carteles de la droga. Camilo
Andrés habla con segura voz de locutor como si contara una historia que

no es la suya.

Serian las 10:30 de la noche de ese sabado cuando mas de diez tipos
armados y oscuros llegaron al bar Oporto a separar a los hombres de las
mujeres para matarlos a balazos luego de obligarlos a tirarse boca abajo
sobre la grama que servia de parqueadero. “jAl piso, al piso, al piso!”,
recuerda Camilo Andrés que les oy6 decir. Todos los hombres presentes,
incluidos los empleados de la taberna, fueron baleados. Quince murieron
sobre el césped, cuatro mientras eran atendidos en hospitales y clinicas
esa misma noche, y de otros siete heridos cuatro mas fallecieron tiempo
después; el Gltimo, Reynaldo Serna, sobrevivio varios aiios en silla de
ruedas hasta cuando dej6 de vivir por complicaciones de las lesiones
sufridas en el bar Oporto, del cual era el administrador. Veintitrés
muchachos asesinados, tres sobrevivientes, Camilo Andrés entre ellos
pese a que recibié nueve balas, una de las cuales hizo un recorrido en

forma de “z” por dentro de su cuerpo.

Adriana Mesa, encargada de la parrilla en el bar Oporto, recuerda que
eran las diez pasadas cuando sintié que bajaron muchos carrosy se
detuvieron en la entrada de la taberna; algunos de los trabajadores
pensaron que era Pablo Escobar y se alegraron porque en dos ocasiones en
las que habia ido a Oporto el capo les dio a todos propinas muy buenas.
Pero instantes después lleg6 a la cocina uno de los clientes a quien
conocian como “Kaliman” y —segtn recuerda Adriana— le dijo: “Negra,
escondanse que es la ley y nos van a matar a todos”. El hombre le pidi6 que
lo ayudara a salir por la puerta trasera que daba a la calle, pero no pudieron
huir porque varios carros habian sido estacionados para bloquear esa

salida.



“iTodos pa’l parqueadero, vamos todos p’abajo, es una requisa!”,
cree Adriana recordar que les oy decir a los recién llegados. Ella y una
hermana suya, mas la esposa del celador y cuatro nifios —dos sobrinos de
Adrianay los dos hijos del celador—, se habian escondido en un pequeiio
cuarto a padecer el terror de que ya iban a llegar por ellos. Las muchachas
acompanantes de los clientes, amenazadas para que no gritaran, fueron

llevadas a un kiosco desde donde vieron como les disparaban a sus amigos.

—¢:No seria que fueron a buscar al que usted dice que llamaban

“Kaliman”’?

—Aungque digan que fue por “Kaliman”, lo que uno no entiende es
por qué los mataron a todos —replica Adriana. Agrega que solo lo conocia
como cliente de Oporto y que asi le decian, y afiade palabras para hablar del

miedo que se quedd a vivir con ella.

Oporto estaba situado en el costado sur de la calle 23Sur, jurisdiccion
de Envigado donde fueron construidas afios después las unidades
residenciales “Alto de San Jorge”, “Bosque de San Jorge” y “Reserva de
San Jorge”, y cuya via de acceso es hoy la carrera 27C. Nada de lo que era

Oporto existe, como silo que ocurrié no hubiera ocurrido.

“Era catastrofico”, recuerda Guillermo Rodas, habitante del barrio
Ziiiga a una cuadra al oriente de donde quedaba la taberna en la via
conocida como Loma de los Benedictinos, la misma que separa los

municipios de Envigado y Medellin en el suroriente del Valle del Aburra.

Rodas fue la primera persona que llegé a la taberna minutos mas
tarde de haber oido las rafagas de las armas y los gritos de las mujeres,

instantes después de que los pistoleros salieron del lugar. “Los cuerpos de



los muchachos estaban arrumados como bultos de papa, en el

parqueadero”, recuerda.

Adriana Mesa dice haber advertido en la pared por atras de la cocina,
al otro dia cuando bajé a mirar, un letrero hecho con aerosol negro: “Los

ricos también lloran”.

Vino dulce, trago amargo

Una fotografia en blanco y negro de la entrada al bar Oporto publicada por
el diario El Colombiano en su edicidn del lunes 25 de junio del 90 deja ver
una puerta metalica con dos alas en anjeo de alambre unidas con una
cadenay asegurada con un candado. Sobre el costado izquierdo de la
puerta esta el nombre de la taberna, solo la palabra “Oporto” en un marco
circular y simple, como una banderita que cuelga. Al fondo por la izquierda
se ve la construccion, parte de ella en forma de bohio con techo de paja, y
por el centro un sendero que hace pensar en la entrada a una casa de

campo. La fotografia tiene un aire plomizo, de melancolia.

“iHombre, no soy capaz de recordar!”, exclama don Alberto
Castano Escobar como queriendo decir que prefiere no acordarse. Habla
con mirada tranquila y a la vez como reteniendo una sdplica; se viste con
camisa y pantalon sencillos propios de sefior de edad y camina como si le
doliera la cintura; es el padre de Juan Diego Castatio Maya, uno de los
jovenes asesinados en esa taberna. Hacia cuatro afios le habia comprado el
bar a un amigo que decia estar encartado con ese negocio. El amigo le rog6
durante diez o doce dias hasta cuando don Alberto fue a conocer el sitio,

donde experimenté una sensacion de sosiego que lo convencié mas que los



ruegos del vendedor. Penso que se lo daria a sus tres hijos —Juan Diego,
Lina y Santiago— para que aprendieran a trabajar y se ganaran unos pesos,

y compro el bar Oporto.

Dulce y amarga es para él la palabra. Es el nombre de una ciudad
portuguesa que no conoce pero que imagina gracias al sabor del vino que

produce.
Se le encharcan los ojos.

Muchos nombraban el sitio como “taberna Oporto”. Alli solian
concurrir estudiantes de familias pudientes, recuerda Camilo Andrés
Jaramillo, que habla de ese lugar como “uno de los barcitos de moda en
Medellin”. El cree ser el inico que no tenia en sus planes ir a Oporto esa
noche. De hecho, ese fue el inico sdbado que Camilo fue a esa taberna
jalado por sus amigos, pues los dias preferidos para él ir alla eran los

viernes.
—¢Todavia lo asalta algiin miedo?

—A veces como que me siento culpable de haberme salvado, y me
pregunto: “/por qué me salvé yo y por qué se murieron los otros?” —dice

Camilo, mirando como si buscara ayuda.

“Cuando ocurri6 esa cosa no volvi a trabajar, no me import6 nada,
no volvi a hablar con nadie... Hombre, me encerré en la casa... Los negocios

abandonados, hombre”, se queja el duefio de Oporto don Alberto Castaiio.

Era propietario del Restaurante Monserrat —especializado en
comida internacional y situado en la variante Las Palmas a menos de un
kilometro del Hotel Intercontinental de Medellin— y del Restaurante
Capilla del Mar en el barrio El Poblado detras del Centro Comercial Oviedo.

Este Gltimo, mas tarde, se llamaria Palos de Moguer. El sabado de la



masacre salié de Monserrat a las siete de la noche. “En esa época habia
mucho atentado, mucha inseguridad; la gente salia poco, los negocios
estaban flojos”, dice, y recuerda que en el trayecto hacia su casa, situada
en el sector de La Aguacatala en el barrio El Poblado, se encontré con tres

retenes de policia y ejército.

Por la eficacia de esos retenes y otros que habia en diversos sitios de
la ciudad se pregunta cuando siente el asedio de la nebulosa de dudas sobre
la masacre en la que mataron al hijo, por cuya liberacién hacia ocho meses
habia pagado a delincuentes comunes que lo secuestrarony lo hicieron

sentir a él —el padre— como el peor de los humillados.

Adriana Mesa recuerda que muy pronto después de la matanza llegd
la Policia, cosa motivo de critica entre lo que se comenta siempre en
cualquier parte donde el tema sea el suceso atroz de la Loma de los
Benedictinos en Envigado: que ;como habiendo varios retenes para llegar a
cualquier sitio esa noche, a los asesinos no les pasé nada? Llegaron,
entraron, mataron y se fueron, y jamas hasta hoy se ha conocido noticia de
que se haya capturado y procesado a alguien por la masacre del bar Oporto.
“Fue un acto tan demencial que uno siempre se preguntara: ;quién hace

es0, quién hace eso?”, advierte hoy Camilo Andrés Jaramillo.

El hijo mayor de don Alberto, Juan Diego Castaino, quien entre las
ocho y las nueve de esa noche estaba en su casa con varios amigos y amigas
—entre ellas su novia Clarincita como la nombra don Alberto— no solia
pasar mucho por Oporto. Ese sabado fue alli por sugerencia de dofia Lia
Maya, su madre, para que ademas de divertirse un rato le echara un vistazo
al negocio. Y tal vez serian un poco mas de las diez y media cuando sono el

teléfono y don Alberto oy0, por el auricular, a Clarincita: “jlo mataron!”.



Salié enloquecido en pivama y chanclas a la calle en medio de la soledad del

barrio a gritar “auxilio” como si al que estuvieran matando fuera a él.

No subié a Oporto, no vio a su hijo muerto, no lo vio en ataid, no
asistio al velorio, no estuvo en el funeral. Se mantuvo durante dos o tres
meses “en las nubes”, recuerda, y cuenta que solo a los cuatro afios,
cuando se hizo en esa taberna abandonada un homenaje a los muchachos,
supo lo que pasé. Camilo Andrés Jaramillo, que habia sobrevivido a las

heridas de nueve balazos, le conto.

En lo oscuro la memoria

En la pared justo detras del puesto de trabajo de Camilo como Gerente de
Servicios de la Funeraria San Vicente, hay colgada una copia de un cuadro
del artista antioqueiio Jorge Botero Lujan, conocido por sus pinturas de
tipos gruesos y en penumbras, como guardaespaldas. Seis hombres, cada
uno envuelto en su propia oscuridad, estan ante el cuerpo desnudo y sin
vida de una mujer, blanca como alguna madona medieval. Son los hombres
un sacerdote que mira al vacio, un militar de rango con gafas oscuras,
atras de éstos un policia en traje de campaiia que no mira a nadie, y tres
civiles, dos cabizbajos, como los capturados ante las camaras, y uno mas
de espaldas, sin camisa y con una mano en la cabeza. Ninguno mira a la

mujer, que no tiene mirada. El titulo del cuadro es Madre Patria.

— Camilo, ¢usted ha querido decir algo de lo que no ha tenido la

oportunidad de hablar?

— Pues, hombre... Que aunque se hablé mucho de lo ocurrido en
Oporto, al fin eso quedd como si hubiera sido un atraco en cualquier parte,

como el asalto callejero a alguna panaderia... Que ocurrié Oporto y después



vinieron las bombas, siguieron los secuestros, luego mil cosas mas, una
noticia se comio la otra, un evento se comio el otro, y punto, y nos vamos
saturando de ver y ver y ver, y entonces la memoria la vamos como ligando
a muchas cosas malas. Esta es una memoria con unas connotaciones muy

negativas.
—/Qué cambid Oporto en usted?

—DMe di cuenta de que yo si era parte de una sociedad y de un
fendmeno que estaba sucediendo; uno pensaba que eso de la violencia era
para otros... Y vi que no podia seguir viviendo irresponsablemente

aplazando los suenos, la vida.

—¢JSera que su trabajo en una funeraria es efecto de casi haber
muerto?

—Mucha gente piensa eso... Yo lo que tengo claro es que este trabajo me
gusta, incluso desde nifio, y que yo no trabajo por la muerte ni con la
muerte; todo lo que hago es para exaltar la vida, para ayudar a los que

estan vivos.

Adriana Mesa se acuerda de que la noche de la matanza los
muchachos trabajadores del bar habian llegado como aburridos, como si
les hubiera pasado a todos una misma cosa. “Uno si quisiera saber por qué
hicieron eso, porque cuando uno no sabe por qué, se pasa la vida
imaginandose cosas... La vida no funciona sin explicacion, mire que

cuando uno es nifio la inica pregunta es: ¢por qué?”, dice Adriana.

Don Alberto Castario no tiene claro el recuerdo de si fue poco o
mucho tiempo después del crimen de Oporto que llegd a sus manos un
cartel que dias antes de la masacre habia alertado sobre un “sabado negro”

en Medellin. Ignora si circuld en toda la ciudad o solo en la zona de El



Poblado, y habla de ello como si se tratara de una revelaciéon y no una

dinenaza.

Recurrentes son sus cavilaciones en un letrero que él nunca vio y que
supuestamente decia “los ricos también lloran”, en los numerosos e
inutiles retenes de las autoridades por toda la ciudad, en ese panfleto sobre
un “sabado negro” que alguien le hizo llegar a él después de la masacre:
“Yo no te puedo decir qué personas hicieron eso porque no hay pruebas...
En ese tiempo se hablaba de una ruptura con Pablo Escobar... Mataban
policias, hombre... Habia requisas, allanamientos, quitada de armas”, dice
y esculca en su memoria. “Este es un pais muy martirizado, de malos
gobiernos, un pais que ha crecido a la diabla... Y a nadie le preocupa si esto
va a mejorar o va a seguir igual... Hombre, yo pienso que va a empeorar

porque hay mucho odio social”...
—¢Tiene odio, usted?

—Tengo odio contra lo que me hicieron a mi, y porque no hay
responsables... Yo quisiera ver que se investigod, que se establecieron

responsabilidades, que se aclaré por qué se hizo eso.
—Por qué no demandé?
— Yo no creo en la justicia, hombre.
—¢Qué sabe de las otras familias victimas de “Oporto?

—Muy poco... o practicamente nada, hombre. Tuve dos demandas de
familias de trabajadores, que porque yo tenia la culpa por no tener armas
de defensa ahi... A mi me defendi6 un doctor muy querido. Eso aumento la

impresion en mi... Me dolia que la gente creyera que yo era el culpable.
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—¢Quisiera poder olvidar?

—Hombre, eso es imposible... Pero la memoria es necesaria a ver si
mejora en algo la conciencia colectiva, si despertamos un poquitico...
¢Como va uno a olvidar, hombre?, uno necesita saber quién hizo eso, qué
castigo recibid, si no, esta es una memoria a medias, se siente uno

impotente... Con perdon tuyo, uno se siente un giievon.

El otrora duerfio de Oporto hace sentir que en la vigilia y en los
suenos la impotencia choca contra la atrocidad como un mar tempestuoso

contra los acantilados.

En sus formas de contar lo que han vivido don Alberto, Camilo y
Adriana después de aquellos hechos, parece haber suficientes sefiales para
concluir que la atmosfera que quedé ha estado invariablemente enrarecida
por la desinformacidn, el prejuicio y el miedo, y por una suerte de
desmemoria que parece proposito de sociedad y Estado; ésta —Ila
desmemoria— entendida como actitud, y distinta al olvido, que suele ser
un efecto. Camilo Andrés alguna vez oyo decir que familiares de algunos de
los muchachos asesinados intentaron motivar una investigacion de lo

sucedido, pero que fueron amenazados y nada de eso prospero.

A causa del miedo él fue el primer sobreviviente dado de alta a pesar
de haber sufrido nueve impactos de bala; a los tres dias de la masacre ya no
estaba en el hospital porque uno de sus tios se empeii6 en que fuera
trasladado a un lugar donde estuviera mas seguro. Sin embargo él pensaba
que no lo buscarian para rematarlo porque ni éI ni nadie le vieron la cara a
los pistoleros. Ya en Oporto habian intentado rematarlo y los asesinos se
fueron convencidos de haberlo hecho.

“Estuve consciente cuando dejaron de disparar. Sentia un dolor muy

fuerte en un brazo. De pronto empezaron como a rematar. Alguien llegb a
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darme patadas, yo estaba volteado como de medio lado y tenia los ojos
abiertos —yo no sé cdmo piensa uno en esos momentos pero imaginaba
que si los cerraba creerian que estaba vivo—; entonces el tipo se agach6
con la pistola, o una metralleta, no me acuerdo qué, y me golpeé la caray
me disparo en el pecho. Después le dijo a otro: ‘este hijueputa gordo ya

viajo’, vy se alejo”.

No retuvo la imagen del arma con que el hombre le dispar6 en el
pecho, ni siquiera recuerda si la vio, pero momentos antes habia visto que
los asesinos tenian pistolas pietro beretta y subametralladoras UZI. Conocia
de armas porque solia ir a practicar a los clubes de tiro Cazadiana y Los

Anades, muy mentados en Medellin.

Camilo dice creer que la masacre del bar Oporto fue cometida por lo
que él llama “un tercero” con el propdsito de crear caos, producir panico.
Su sentimiento es que aquel fue un acto sumamente demencial como para
haber sido cometido por alguna fuerza armada del Estado, y le parece que
los mafiosos siempre han tenido un modo muy particular de proceder en

casos como ése: saben por quién van, no acaban con todo el mundo.

La que a muchas personas les parece ausencia sistematica de
investigacion de hechos como el de Oporto, y en consecuencia negacion de
informacidn oficial, suele propiciar especulaciones, zozobras, prejuicios
que finalmente hasta generan mas pavor que los mismos zarpazos del

terror.

El miedo era en realidad casi que el habitante mas notable en
Medellin en 1990. A menudo las noticias daban cuenta de matanzas de
muchachos en esquinas de barrios populares sin que de los victimarios se
supiera nunca nada, y de asesinatos de policias, ordenados, segtn la

informacién hasta hoy vigente, por Pablo Escobar como modo de



12

responder a la guerra que emprendio el gobierno contra el llamado Cartel
de Medellin en respuesta al terrorismo que los autodenominados
Extraditables desataron con pavor y sangre para presionar la abolicion de la
ley de extradicion de colombianos a Estados Unidos. Don Alberto Castaiio
recuerda que entonces se decia que la Policia estaba ofendida por los
asesinatos de uniformados y porque no hubiese por ello manifestaciones

de la ciudadania, como si los policias no le dolieran a nadie.

Camilo Andrés hace un repaso de cosas ocurridas para referirse al
vacio de una memoria saturada de oscuridades. Echa mano del miedo para
explicar la actitud de muchas victimas de la violencia que prefirieron dejar
el dolor quieto para no provocar nuevas acciones de los favorecidos por la
impunidad. Habla casi sin querer acordarse pero con la indignacién a flor

de piel a cuenta de lo inaceptable.

El arreglador de cadaveres en la Funeraria San Vicente —oficio que
quizas procure a Camilo Andrés la sensacion de hacer con la muerte lo que
no pudo por las vidas de sus amigos, y que acaso mitigue en algo esa
extrafia “culpa” de ser sobreviviente— hace sentir que a cuenta de cosas
como la de Oporto, la memoria de la gente esta poblada de miedo a lo que
pueda suceder y a que no se sepa nada después de lo que sucede. La nuestra
—habria dicho quizas si la pregunta alzara la mano— es una memoria
plomiza, llena de pavor y de melancolia como la foto de la entrada al bar

Oporto después de la noche del sabado 23 de junio de 1990.



