
Bar Oporto 1990: 
El saturado recuerdo del pavor 
 
Por Luis Alirio Calle 

 

Camilo Andrés Jaramillo Uribe, arreglador de cadáveres en la Funeraria 

San Vicente de Medellín, ha vivido ya dos vidas, una que le duró hasta los 

veintiún años de edad y otra de la que lleva contados veinticuatro años. 

Pudo haber sido el muerto número veinticuatro, o veinticinco o veintiséis, 

de la masacre del bar Oporto ocurrida la noche del sábado 23 de junio de 

1990, fecha en la que la Selección Colombia había sido eliminada por la de 

Camerún en el Mundial de Fútbol Italia-90. 

Aún lo asalta el miedo de que sea mentira que él haya sido uno de los 

únicos tres sobrevivientes de veintiséis muchachos que esa noche fueron 

tendidos en el suelo por un grupo de hombres enmascarados que sin 

motivo sabido dispararon sobre ellos ráfagas de subametralladoras y 

pistolas nueve milímetros. “Yo creo que no ha pasado un solo día sin que 

yo recuerde eso en algún momento, y hay días en los que me acuerdo de 

todo como en cámara lenta”. Bajo la lluvia de balas sufría lo que hoy le 

cuesta entender; entre disparo y disparo pensaba “estoy vivo, el tiro que 

sigue me mata”, y no moría, el balazo de la muerte no llegaba pero ellos 

seguían disparando pese a que la balacera duró segundos: “Sentía que 

estaba vivo y que en una milésima de segundo iba a estar muerto”, narra 

Camilo con el pudor de quien quisiera creer en la ocurrencia de algún 

misterio feliz que anuló la fatalidad de las balas que entraron en él. 

Parecería difícil creer que este experto en ​tanatopraxia​ (arte de 

preparar cadáveres) sobrevivió al crimen colectivo más grande cometido 

en el Valle del Aburrá durante la época llamada por algunos ​noche espesa​ de 
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Medellín a cuenta de la guerra contra los carteles de la droga. Camilo 

Andrés habla con segura voz de locutor como si contara una historia que 

no es la suya. 

Serían las 10:30 de la noche de ese sábado cuando más de diez tipos 

armados y oscuros llegaron al bar Oporto a separar a los hombres de las 

mujeres para matarlos a balazos luego de obligarlos a tirarse boca abajo 

sobre la grama que servía de parqueadero. “¡Al piso, al piso, al piso!”, 

recuerda Camilo Andrés que les oyó decir. Todos los hombres presentes, 

incluidos los empleados de la taberna, fueron baleados. Quince murieron 

sobre el césped, cuatro mientras eran atendidos en hospitales y clínicas 

esa misma noche, y de otros siete heridos cuatro más fallecieron tiempo 

después; el último, Reynaldo Serna, sobrevivió varios años en silla de 

ruedas hasta cuando dejó de vivir por complicaciones de las lesiones 

sufridas en el bar Oporto, del cual era el administrador. Veintitrés 

muchachos asesinados, tres sobrevivientes, Camilo Andrés entre ellos 

pese a que recibió nueve balas, una de las cuales hizo un recorrido en 

forma de “z” por dentro de su cuerpo. 

Adriana Mesa, encargada de la parrilla en el bar Oporto, recuerda que 

eran las diez pasadas cuando sintió que bajaron muchos carros y se 

detuvieron en la entrada de la taberna; algunos de los trabajadores 

pensaron que era Pablo Escobar y se alegraron porque en dos ocasiones en 

las que había ido a Oporto el capo les dio a todos propinas muy buenas. 

Pero instantes después llegó a la cocina uno de los clientes a quien 

conocían como “Kalimán” y  ―según recuerda Adriana― le dijo: “Negra, 

escóndanse que es la ley y nos van a matar a todos”. El hombre le pidió que 

lo ayudara a salir por la puerta trasera que daba a la calle, pero no pudieron 

huir porque varios carros habían sido estacionados para bloquear esa 

salida. 
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“¡Todos pa’l parqueadero, vamos todos p’abajo, es una requisa!”, 

cree Adriana recordar que les oyó decir a los recién llegados. Ella y una 

hermana suya, más la esposa del celador y cuatro niños ―dos sobrinos de 

Adriana y los dos hijos del celador―, se habían escondido en un pequeño 

cuarto a padecer el terror de que ya iban a llegar por ellos. Las muchachas 

acompañantes de los clientes, amenazadas para que no gritaran, fueron 

llevadas a un kiosco desde donde vieron cómo les disparaban a sus amigos. 

―¿No sería que fueron a buscar al que usted dice que llamaban 

“Kalimán”? 

―Aunque digan que fue por “Kalimán”, lo que uno no entiende es 

por qué los mataron a todos ―replica Adriana. Agrega que solo lo conocía 

como cliente de Oporto y que así le decían, y añade palabras para hablar del 

miedo que se quedó a vivir con ella.  

Oporto estaba situado en el costado sur de la calle 23Sur, jurisdicción 

de Envigado donde fueron construidas años después las unidades 

residenciales “Alto de San Jorge”, “Bosque de San Jorge” y “Reserva de 

San Jorge”, y cuya vía de acceso es hoy la carrera 27C. Nada de lo que era 

Oporto existe, como si lo que ocurrió no hubiera ocurrido. 

 “Era catastrófico”, recuerda Guillermo Rodas, habitante del barrio 

Zúñiga a una cuadra al oriente de donde quedaba la taberna en la vía 

conocida como ​Loma de los Benedictinos​, la misma que separa los 

municipios de Envigado y Medellín en el suroriente del Valle del Aburrá.  

Rodas fue la primera persona que llegó a la taberna minutos más 

tarde de haber oído las ráfagas de las armas y los gritos de las mujeres, 

instantes después de que los pistoleros salieron del lugar. “Los cuerpos de 
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los muchachos estaban arrumados como bultos de papa, en el 

parqueadero”, recuerda. 

Adriana Mesa dice haber advertido en la pared por atrás de la cocina, 

al otro día cuando bajó a mirar, un letrero hecho con aerosol negro: “Los 

ricos también lloran”. 

 

 

Vino dulce, trago amargo 

Una fotografía en blanco y negro de la entrada al bar Oporto publicada por 

el diario ​El Colombiano​ en su edición del lunes 25 de junio del 90 deja ver 

una puerta metálica con dos alas en anjeo de alambre unidas con una 

cadena y asegurada con un candado. Sobre el costado izquierdo de la 

puerta está el nombre de la taberna, solo la palabra “Oporto” en un marco 

circular y simple, como una banderita que cuelga. Al fondo por la izquierda 

se ve la construcción, parte de ella en forma de bohío con techo de paja, y 

por el centro un sendero que hace pensar en la entrada a una casa de 

campo. La fotografía tiene un aire plomizo, de melancolía. 

 “¡Hombre, no soy capaz de recordar!”, exclama don Alberto 

Castaño Escobar como queriendo decir que prefiere no acordarse. Habla 

con mirada tranquila y a la vez como reteniendo una súplica; se viste con 

camisa y pantalón sencillos propios de ​señor de edad​ y camina como si le 

doliera la cintura; es el padre de Juan Diego Castaño Maya, uno de los 

jóvenes asesinados en esa taberna. Hacía cuatro años le había comprado el 

bar a un amigo que decía estar encartado con ese negocio. El amigo le rogó 

durante diez o doce días hasta cuando don Alberto fue a conocer el sitio, 

donde experimentó una sensación de sosiego que lo convenció más que los 
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ruegos del vendedor. Pensó que se lo daría a sus tres hijos ―Juan Diego, 

Lina y Santiago― para que aprendieran a trabajar y se ganaran unos pesos, 

y compró el bar Oporto. 

Dulce y amarga es para él la palabra. Es el nombre de una ciudad 

portuguesa que no conoce pero que imagina gracias al sabor del vino que 

produce. 

Se le encharcan los ojos. 

Muchos nombraban el sitio como “taberna Oporto”. Allí solían 

concurrir estudiantes de familias pudientes, recuerda Camilo Andrés 

Jaramillo, que habla de ese lugar como “uno de los barcitos de moda en 

Medellín”. Él cree ser el único que no tenía en sus planes ir a Oporto esa 

noche. De hecho, ese fue el único sábado que Camilo fue a esa taberna 

jalado por sus amigos, pues los días preferidos para él ir allá eran los 

viernes. 

―¿Todavía lo asalta algún miedo? 

―A veces como que me siento culpable de haberme salvado, y me 

pregunto: “¿por qué me salvé yo y por qué se murieron los otros?” ―dice 

Camilo, mirando como si buscara ayuda. 

“Cuando ocurrió esa cosa no volví a trabajar, no me importó nada, 

no volví a hablar con nadie… Hombre, me encerré en la casa… Los negocios 

abandonados, hombre”, se queja el dueño de Oporto don Alberto Castaño. 

Era propietario del Restaurante Monserrat ―especializado en 

comida internacional y situado en la variante Las Palmas a menos de un 

kilómetro del Hotel Intercontinental de Medellín― y del Restaurante 

Capilla del Mar en el barrio El Poblado detrás del Centro Comercial Oviedo. 

Este último, más tarde, se llamaría Palos de Moguer. El sábado de la 
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masacre salió de Monserrat a las siete de la noche. “En esa época había 

mucho atentado, mucha inseguridad; la gente salía poco, los  negocios 

estaban flojos”, dice, y recuerda que en el trayecto hacia su casa, situada 

en el sector de La Aguacatala en el barrio El Poblado, se encontró con tres 

retenes de policía y ejército. 

Por la eficacia de esos retenes y otros que había en diversos sitios de 

la ciudad se pregunta cuando siente el asedio de la nebulosa de dudas sobre 

la masacre en la que mataron al hijo, por cuya liberación hacía ocho meses 

había pagado a delincuentes comunes que lo secuestraron y lo hicieron 

sentir a él ―el padre― como el peor de los humillados. 

Adriana Mesa recuerda que muy pronto después de la matanza llegó 

la Policía, cosa motivo de crítica entre lo que se comenta siempre en 

cualquier parte donde el tema sea el suceso atroz de la ​Loma de los 

Benedictinos​ en Envigado: que ¿cómo habiendo varios retenes para llegar a 

cualquier sitio esa noche, a los asesinos no les pasó nada? Llegaron, 

entraron, mataron y se fueron, y jamás hasta hoy se ha conocido noticia de 

que se haya capturado y procesado a alguien por la masacre del bar Oporto. 

“Fue un acto tan demencial que uno siempre se preguntará: ¿quién hace 

eso, quién hace eso?”, advierte hoy Camilo Andrés Jaramillo. 

El hijo mayor de don Alberto, Juan Diego Castaño, quien entre las 

ocho y las nueve de esa noche estaba en su casa con varios amigos y amigas 

―entre ellas su novia ​Clarincita​ como la nombra don Alberto― no solía 

pasar mucho por Oporto. Ese sábado fue allí por sugerencia de doña Lía 

Maya, su madre, para que además de divertirse un rato le echara un vistazo 

al negocio. Y tal vez serían un poco más de las diez y media cuando sonó el 

teléfono y don Alberto oyó, por el auricular, a ​Clarincita​: “¡lo mataron!”. 
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Salió enloquecido en piyama y chanclas a la calle en medio de la soledad del 

barrio a gritar “auxilio” como si al que estuvieran matando fuera a él. 

No subió a Oporto, no vio a su hijo muerto, no lo vio en ataúd, no 

asistió al velorio, no estuvo en el funeral. Se mantuvo durante dos o tres 

meses “en las nubes”, recuerda, y cuenta que solo a los cuatro años, 

cuando se hizo en esa taberna abandonada un homenaje a los muchachos, 

supo lo que pasó. Camilo Andrés Jaramillo, que había sobrevivido a las 

heridas de nueve balazos, le contó. 

 

En lo oscuro la memoria 

En la pared justo detrás del puesto de trabajo de Camilo como Gerente de 

Servicios de la Funeraria San Vicente, hay colgada una copia de un cuadro 

del artista antioqueño Jorge Botero Luján, conocido por sus pinturas de 

tipos gruesos y en penumbras, como guardaespaldas. Seis hombres, cada 

uno envuelto en su propia oscuridad, están ante el cuerpo desnudo y sin 

vida de una mujer, blanca como alguna madona medieval. Son los hombres 

un sacerdote que mira al vacío, un militar de rango con gafas oscuras, 

atrás de éstos un policía en traje de campaña que no mira a nadie, y tres 

civiles, dos cabizbajos, como los capturados ante las cámaras, y uno más 

de espaldas, sin camisa y con una mano en la cabeza. Ninguno mira a la 

mujer, que no tiene mirada. El título del cuadro es ​Madre Patria​. 

― Camilo, ¿usted ha querido decir algo de lo que no ha tenido la 

oportunidad de hablar? 

― Pues, hombre… Que aunque se habló mucho de lo ocurrido en 

Oporto, al fin eso quedó como si hubiera sido un atraco en cualquier parte, 

como el asalto callejero a alguna panadería… Que ocurrió Oporto y después 
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vinieron las bombas, siguieron los secuestros, luego mil cosas más, una 

noticia se comió la otra, un evento se comió el otro, y punto, y nos vamos 

saturando de ver y ver y ver, y entonces la memoria la vamos como ligando 

a muchas cosas malas. Esta es una memoria con unas connotaciones muy 

negativas. 

―¿Qué cambió Oporto en usted? 

―Me di cuenta de que yo sí era parte de una sociedad y de un 

fenómeno que estaba sucediendo; uno pensaba que eso de la violencia era 

para otros… Y vi que no podía seguir viviendo irresponsablemente 

aplazando los sueños, la vida. 

―¿Será que su trabajo en una funeraria es efecto de casi haber 

muerto? 

―Mucha gente piensa eso… Yo lo que tengo claro es que este trabajo me 

gusta, incluso desde niño, y que yo no trabajo por la muerte ni con la 

muerte; todo lo que hago es para exaltar la vida, para ayudar a los que 

están vivos. 

Adriana Mesa se acuerda de que la noche de la matanza los 

muchachos trabajadores del bar habían llegado como aburridos, como si 

les hubiera pasado a todos una misma cosa. “Uno sí quisiera saber por qué 

hicieron eso, porque cuando uno no sabe por qué, se pasa la vida 

imaginándose cosas… La vida no funciona sin explicación, mire que 

cuando uno es niño la única pregunta es: ​¿por qué?​”, dice Adriana. 

Don Alberto Castaño no tiene claro el recuerdo de si fue poco o 

mucho tiempo después del crimen de Oporto que llegó a sus manos un 

cartel que días antes de la masacre había alertado sobre un “sábado negro” 

en Medellín. Ignora si circuló en toda la ciudad o solo en la zona de El 
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Poblado, y habla de ello como si se tratara de una revelación y no una 

amenaza. 

Recurrentes son sus cavilaciones en un letrero que él nunca vio y que 

supuestamente decía “los ricos también lloran”, en los numerosos e 

inútiles retenes de las autoridades por toda la ciudad, en ese panfleto sobre 

un “sábado negro” que alguien le hizo llegar a él después de la masacre: 

“Yo no te puedo decir qué personas hicieron eso porque no hay pruebas… 

En ese tiempo se hablaba de una ruptura con Pablo Escobar… Mataban 

policías, hombre… Había requisas, allanamientos, quitada de armas”, dice 

y esculca en su memoria. “Este es un país muy martirizado, de malos 

gobiernos, un país que ha crecido a la diabla… Y a nadie le preocupa si esto 

va a mejorar o va a seguir igual… Hombre, yo pienso que va a empeorar 

porque hay mucho odio social”… 

―¿Tiene odio, usted? 

―Tengo odio contra lo que me hicieron a mí, y porque no hay 

responsables… Yo quisiera ver que se investigó, que se establecieron 

responsabilidades, que se aclaró por qué se hizo eso. 

―¿Por qué no demandó? 

― Yo no creo en la justicia, hombre. 

―¿Qué sabe de las otras familias víctimas de “Oporto? 

―Muy poco… o prácticamente nada, hombre. Tuve dos demandas de 

familias de trabajadores, que porque yo tenía la culpa por no tener armas 

de defensa ahí… A mí me defendió un doctor muy querido. Eso aumentó la 

impresión en mí… Me dolía que la gente creyera que yo era el culpable. 
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―¿Quisiera poder olvidar? 

―Hombre, eso es imposible… Pero la memoria es necesaria a ver si 

mejora en algo la conciencia colectiva, si despertamos un poquitico… 

¿Cómo va uno a olvidar, hombre?, uno necesita saber quién hizo eso, qué 

castigo recibió, si no, esta es una memoria a medias, se siente uno 

impotente… Con perdón tuyo, uno se siente ​un güevón​. 

El otrora dueño de Oporto hace sentir que en la vigilia y en los 

sueños la impotencia choca contra la atrocidad como un mar tempestuoso 

contra los acantilados. 

En sus formas de contar lo que han vivido don Alberto, Camilo y 

Adriana después de aquellos hechos, parece haber suficientes señales para 

concluir que la atmósfera que quedó ha estado invariablemente enrarecida 

por la desinformación, el prejuicio y el miedo, y por una suerte de 

desmemoria que parece propósito de sociedad y Estado; ésta ―la 

desmemoria― entendida como actitud, y distinta al olvido, que suele ser 

un efecto. Camilo Andrés alguna vez oyó decir que familiares de algunos de 

los muchachos asesinados intentaron motivar una investigación de lo 

sucedido, pero que fueron amenazados y nada de eso prosperó. 

A causa del miedo él fue el primer sobreviviente dado de alta a pesar 

de haber sufrido nueve impactos de bala; a los tres días de la masacre ya no 

estaba en el hospital porque uno de sus tíos se empeñó en que fuera 

trasladado a un lugar donde estuviera más seguro. Sin embargo él pensaba 

que no lo buscarían para rematarlo porque ni él ni nadie le vieron la cara a 

los pistoleros. Ya en Oporto habían intentado rematarlo y los asesinos se 

fueron convencidos de haberlo hecho. 

“Estuve consciente cuando dejaron de disparar. Sentía un dolor muy 

fuerte en un brazo. De pronto empezaron como a rematar. Alguien llegó a 
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darme patadas, yo estaba volteado como de medio lado y tenía los ojos 

abiertos ―yo no sé cómo piensa uno en esos momentos pero imaginaba 

que si los cerraba creerían que estaba vivo―; entonces el tipo se agachó 

con la pistola, o una metralleta, no me acuerdo qué, y me golpeó la cara y 

me disparó en el pecho. Después le dijo a otro: ‘este ​hijueputa​ gordo ya 

viajó’, y se alejó”. 

No retuvo la imagen del arma con que el hombre le disparó en el 

pecho, ni siquiera recuerda si la vio, pero momentos antes había visto que 

los asesinos tenían pistolas ​pietro beretta​ y subametralladoras ​UZI​. Conocía 

de armas porque solía ir a practicar a los clubes de tiro Cazadiana y Los 

Ánades, muy mentados en Medellín. 

Camilo dice creer que la masacre del bar Oporto fue cometida por lo 

que él llama “un tercero” con el propósito de crear caos, producir pánico. 

Su sentimiento es que aquel fue un acto sumamente demencial como para 

haber sido cometido por alguna fuerza armada del Estado, y le parece que 

los mafiosos siempre han tenido un modo muy particular de proceder en 

casos como ése: saben por quién van, no acaban con todo el mundo. 

La que a muchas personas les parece ausencia sistemática de 

investigación de hechos como el de Oporto, y en consecuencia negación de 

información oficial, suele propiciar especulaciones, zozobras, prejuicios 

que finalmente hasta generan más pavor que los mismos zarpazos del 

terror. 

El miedo era en realidad casi que el habitante más notable en 

Medellín en 1990. A menudo las noticias daban cuenta de matanzas de 

muchachos en esquinas de barrios populares sin que de los victimarios se 

supiera nunca nada, y de asesinatos de policías, ordenados, según la 

información hasta hoy vigente, por Pablo Escobar como modo de 
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responder a la guerra que emprendió el gobierno contra el llamado ​Cartel 

de Medellín ​en respuesta al terrorismo que los autodenominados 

Extraditables ​desataron con pavor y sangre para presionar la abolición de la 

ley de extradición de colombianos a Estados Unidos. Don Alberto Castaño 

recuerda que entonces se decía que la Policía estaba ofendida por los 

asesinatos de uniformados y porque no hubiese por ello manifestaciones 

de la ciudadanía, como si los policías no le dolieran a nadie. 

Camilo Andrés hace un repaso de cosas ocurridas para referirse al 

vacío de una memoria saturada de oscuridades. Echa mano del miedo para 

explicar la actitud de muchas víctimas de la violencia que prefirieron dejar 

el dolor quieto para no provocar nuevas acciones de los favorecidos por la 

impunidad. Habla casi sin querer acordarse pero con la indignación a flor 

de piel a cuenta de lo inaceptable. 

El arreglador de cadáveres en la Funeraria San Vicente ―oficio que 

quizás procure a Camilo Andrés la sensación de hacer con la muerte lo que 

no pudo por las vidas de sus amigos, y que acaso mitigue en algo esa 

extraña “culpa” de ser sobreviviente― hace sentir que a cuenta de cosas 

como la de Oporto, la memoria de la gente está poblada de miedo a lo que 

pueda suceder y a que no se sepa nada después de lo que sucede. La nuestra 

―habría dicho quizás si la pregunta alzara la mano― es una memoria 

plomiza, llena de pavor y de melancolía como la foto de la entrada al bar 

Oporto después de la noche del sábado 23 de junio de 1990. 


